Un Matadero estilo Halal Proporciona Alimento para una Cultura Enviada Desde Lejos
Por Andrea Elliot, 9/03/2005

El matadero es una fortaleza en el paisaje industrial rustico de Newark oriental. Su exterior de
ladrillos sin ventanas del no revela nada de las escenas interiores. Solo las palabras Meca Halal
Meat, impresas en un camién estacionado fuera, las que insindan

el mundo que existe detras de las puertas de acero.

Otro indicio viene con la llamada a la oracion. Sale hacia fuera por una abertura, mezclado con los
zumbidos desde la Autopista

de Nueva Jersey. El interior, la voz se mueve de a través del espacio, donde los pollos, torosy
cabras llegan para encontrar diariamente su muerte. Estallando desde los altavoces, los sonidos se
ciernen sobre el jefe de los carniceros, Jaci DaSilva, un inmigrante brasilefio que se convirtio al
Islam hace una década.

La llamada alcanza a otro espacio donde Saleh, un nigeriano de 52 afos de edad, corta
habilmente la garganta de una gallina mientras murmura las palabras que hacen el halal del
pajaro, o licito en el Islam: "Bismillah, Allahu akbar." (En el nombre de Dios, Dios es grande). El
centinela parado cerca de la entrada es Omar Mady, uno de dos jefes egipcios. Y manejando lejos
con una camioneta repleta de cabras peladas hay un albanés cubierto de arena, Muhamed Beqiri,
que alimenta el prospero mercado musulman de Paterson, N.J.

La Carne americana de Halal, en el Bulevar de Raymond, es un monumento pequefio pero que
habla de la gran presencia creciente de musulmanes en los Estados Unidos, ahora estimada en
mas de siete millones. Los animales matados aqui cada dia - son miles en una semana en una de
las operaciones mas grandes de la region - y son enviados a carniceros y restaurantes muy lejos
como Filadelfia y Albany, alimentando a personas que tienen mucho tiempo vivido marginados de
las imagenes culturales de América.

Mas el matadero es tan profundamente Americano como musulman. Es un lugar donde la
espiritualidad se mezcla con el comercio, y donde las relaciones comerciales se realizan con una
eficiencia pero con acento Americano y pérdida del sentido

de la fraternidad.

La cultura sostenida por los matadero cruza los continentes y barreras de clases, la
politica, el color de piel y el idioma. La fe es el unificador, pero aun se expresa de las maneras
mas chocantes. Algunos trabajadores oran cinco veces un dia. Los otros han dejado lejos el Islam
en el que ellos fueron criados, tirados por impulsos juveniles a experimentar como es América.



Y aun otros vinieron a este pais con creencias diferentes, sélo para encontrarse a si mismos
fuertemente seducidos por las ensefianzas del Coran. Junto, ellos forman un veraz, pero
complejo, retrato de la vida musulmana que es tipicamente apreciado por el mundo exterior.

El matadero es un lugar que tiene corrientes de aire, himedas y es de aspecto

cavernicola adaptable a la vida diaria sélo por el companerismo de las personas que se reunen
alli. En un dia determinado, los imanes en batas y los afroamericanos comunes transforman el
paisaje. Pasan los afios, sus tradiciones y los idiomas han dejado impresiones, grandes y
pequefas, en los trabajadores, que en su mayor parte son brasilefios y de América central.
Algunos de los hombres se han convertido. La mayoria emplean la palabra hermano - una
costumbre entre musulmanes -al referirse el uno al otro, ya sea los clientes e incluso hasta el
inspector local del United States Department of Agriculture.

El acre olor a sangre y blanqueadores se descuelga sobre el espacio mas amplio - conocido como
el piso de la muerte, donde la matanza empieza a las 7 de la mafana. Uno por uno, los animales
mas grandes son conducidos a un dispositivo cerrado de metal donde una cadena serpentea
alrededor de una de sus piernas y el animal termina ahorcado al revés. Segun las ensefanzas del
Profeta Muhammad, la persona que hace la matanza debe ser musulman, y debe matar el animal
cortando su garganta con un cuchillo agudo. Sucede rapidamente, y un torrente de sangre golpea
el piso de concreto, a menudo salpicando las paredes, las manos, los delantales, los sombreros y
los brillantes impermeables amarillos de los trabajadores.

Cuando un carnicero se enfrenta con un toro de 1,500 libras, la tarea lo puede llegar a intimidar.
Entre las dos docenas de trabajadores en el matadero, hay varios hombres de amplio térax que
parecen ser las elecciones obvias para el trabajo de carnicero. Omar Mady no viene a tener
inconveniente en serlo.

Con Saludos

Para apreciar lo que debe haber sido un enorme salto profesional, uno necesita gastar sélo cinco
minutos con el Sr. Mady. El lleva el pelo suavemente peinado y habla con una débil sonrisa de
estrella de cine. El nunca levanta su voz. Siendo hijo de un ejecutivo bancario del Cairo, el Sr.
Mady habia venido a los Estados Unidos con planes mas ambiciosos. Llegé a Nueva

York graduado en contabilidad y 3.000 délares en efectivo, que en 1979 era un comienzo comodo.
Encontré un trabajo como contable en Trump Plaza y supo vivir con lujo las noches en ese
pueblo. Su vida despreocupada termin6 después que un conocido egipcio le pidié que

comprara las acciones a un hombre duefo de una carniceria pequefia en la Ciudad del Jersey. El
Sr. Mady estuvo de acuerdo, viéndolo como una buena inversion. Lo suficientemente rapido, el otro
accionista se quiso ir y el Sr. Mady se quedd de repente manejando el negocio solo: comprando,
matando y vendiendo - todo, solo.

"Para mi, era como una pesadilla," dijo el Sr. Mady, de 48 afios, mientras se sentaba
recientemente en su oficina.

" Solo para usted?" preguntd su esposa, Susie Mady, mientras ella alcanzaba una tajada de pizza
de halal e ignoraba el "Fantasma de la Opera" mientras sonaba su teléfono celular.

"Toda mi familia, hay médicos, ingenieros, contadores," continué el Sr. Mady. "Yo no tengo ningun
carnicero. Para mi familia, el ser carnicero es de clase baja. No educado."

Cuando el Sr. Mady cayé en el negocio de la carne de halal hace 21 anos, no habia mataderos de
halal en la regidon de Nueva York. ( ahora hay tres en Nueva Jersey y uno pequefo en Qeens.)
Cada vez mas musulmanes se trasladaban a Nueva York y Nueva Jersey desde paises como
Egipto y Pakistan, pero, como el Sr. Mady, muchos de estos inmigrantes vinieron de clases
profesionales. Inevitablemente, los médicos encontraron trabajo como conductores de taxi y los
abogados llegaron a ser ayudantes de camarero. Pero los carniceros eran escasos.



Eventualmente, el Sr. Mady decidio aprender sobre su propio comercio. Entonces, los carniceros
de halal compraban su ganado en subastas y los llevaban a mataderos no religiosos o autorizados
por la ley judia. Alli, los carniceros musulmanes esperarian a que su ganado apareciera sobre los
pisos de la muerte y entonces los mataban ellos mismos. La primera vez el Sr. Mady cuando trato
de hacerlo, sus manos le temblaban, contdé. "Yo era muy cobarde," dijo. " Nunca habia cortado ni
un dedo antes."

Contra las objeciones continuadas de su esposa y padres, el Sr. Mady buscé la guia de un
carnicero musulman y, dentro de unas semanas, se entrend. Por los mediados de los 90, sus
clientes, se habian multiplicado por diez. Pero él se fue cansado de tomar siempre su ganado
para que fuera matado en otros mataderos y sofiaba con tener su propio lugar. Durante diciembre,
cuatro afos después, el Sr. Mady persuadié a un amigo egipcio, Hamed Nabawy Hamed, para ser
su socio, y compraron la Raymond Boulevard.

"Es mi sueio," dijo el Sr. Mady cuando él se par6 fuera del edificio una tarde reciente. Pero el
suefio no estaba completo: él y el Sr. Hamed imaginan una tienda integrada, con un
supermercado, una agencia de viajes y una sala de espera afelpada donde Al Jazeera se emitiera
en la television de pantalla plana.

La Cabeza del Carnicero
El matadero, podria asimilarse a una calle de dos veredas.

En el edificio se escuchan resonantes palabras junto con el espafiol y el portugués, el arabe e
inglés. En el centro del murmullo, callado esta el Sr. DaSilva. Nadie inspira mas respeto, ni aun los
nuevos jefes egipcios.

El jefe de los carniceros nacié en Brasil y es el que ha estado en el matadero por mas largo
tiempo. El se refiere a su coleccion de cicatrices como trofeos, y los sefala con un indice mas
grueso que la mayoria de los pulgares de hombre. En la cafeteria, cuando él habla, los
hombres quedan silenciosos. Ellos se apartan cuando él se mueve por el pasillo, con un
cuerpo que bloquea la luz. "Construi este lugar," quiere decir con una voz que brama.

El Sr. DaSilva se anuncié como un cristiano evangélico. El no buscaba una nueva religion cuando
él dejo Minas Gerais en 1988 y cruzo el Rio Grande en los Estados Unidos, dijo; él buscaba solo
trabajo. En ese tiempo él tenia 19 afos, y se habia ganado la vida matando ganado con un
machete en un matadero brasilefio. El tomé un autobus desde Tejas hasta Newark, y buscé el
matadero mas cercano. "Yo los podria oler," dijo.

Un mes después que él llegdé a Newark, el Sr. DaSilva se top6 con el recientemente abierto Halal
Custom Meats, matadero que ahora pertenece al Sr. Mady y Sr. Hamed bajo un nuevo nombre.

"Dios me puso en ese matadero," dijo el Sr. DaSilva una tarde, mientras el se sentaba sobre un
doble colchén en el apartamento que él comparte con su hermano e hijo.

La conversion de DaSilva al Islam fue mas cultural que religiosa. Cuando él vino a los Estados
Unidos, él habia sentido a veces que las personas decian que los musulmanes eran malos o no
confiables, dijo. Pero €l sintié una cercania instantanea con su jefe y clientes. El adord la
Cristiandad pero habia llegado a sentirse desilusionado con el desempeiio de las iglesias
evangelicas brasileras en los Estados Unidos.

"Usted va a la iglesia aqui, y encuentra que el pastor manda dinero a su hogar en Brasil para
comprarse una casa," expreso, hablando en portugués. "El verdadero musulman es una persona
muy buena. Ellos son honestos, honestos, honestos."



Hace once afios, un iman Afroamericano que frecuentaba el matadero empez6 hablar al Sr.
DaSilva acerca del Islam, y lo condujo a una mezquita en Newark. En la puerta, el Sr. DaSilva vio
cuan diferente era. "No existe iglesia donde usted se quita su zapatos," él dijo riendo. Pero se
sinti6 como en su casa.

La esposa de DaSilva se convirtio también, y su hijo de 20 afios de edad, el menor, esta
haciendo lo mismo.

"Quiero ser musulman," dijo el Sr. DaSilva. Hoy, él es un hibrido cultural. El se considera a si
mismo un vaquero brasilefio, y lo demostré cuando un toro corrié entre el trafico en el Raymond
Boulevard en diciembre. El Sr. DaSilva persiguié el animal lo tumbo hacia abajo, asiéndolo por la
cola mientras su hermano lo enlazaba.

Pero asi, en forma natural, el Sr. DaSilva saluda a sus clientes masculinos musulmanes con un
beso en ambas mejillas, como es costumbre en muchos paises del Medio Oriente. "Hola
hermano," dijo el Sr. DaSilva una tarde reciente, mientras se estaba enjugando las manos y
secando con un delantal de salpicado de sangre, y luego besé las mejillas de Yousef Siyam, el
duefio de una carniceria en Old Bridge, N.J.

"Alhamdulillah,” respondié el Sr. Siyam, utilizando el saludo arabe comun, “el Elogio debe ser hacia
Ala”.

Otra Generacion

No es aun de tarde pero Ali, de 23 afos, esta fatigado. El se sienta desplomado ante una
computadora en la oficina superior del matadero, rodeado por los simbolos de su nifiez congolefia.
Unos signos arabes en la pared citan al primer sura del Coran. Una alfombra esta enrollada en el
rincon, utilizada por el Sr. Hamed y otros para la oracién diaria.

Pero Ali, que no dio su apellido, se ha alejado lentamente de su fe. El ha renunciado en gran parte
a la oracién, aceptando sus dias laborables de 12 horas sin mucha pausa. Durante el dia, él
trabaja como el director de control de calidad en American Halal. De noche, él estudia para obtener
un titulo en negocios en el Colegio del Condado de Essex.

El esta atrapado por una nueva curiosidad. Desde que vino a América hace cuatro anos, le

ha tomado el gusto a la cerveza y al sexo. El tiene una compariera. Ambas actividades - beber
alcohol y tener sexo antes del casamiento - son haram, o prohibidas,

contrarias al halal.

"Mi suefio es tener un mall en el Congo," dijo. "Tenemos muchos centros de compras pero no un
paseo de compras (mall)."

El padre de Ali, que dejo también el Congo para ir a Newark, es su Unica ancla al Islam. Fué

el padre de Ali que advirtié que su hijo no iba mas a la mezquita. En su insistencia, Al

finalmente concurrié al Islamic Cultural Center en el Branford Place en Newark recientemente. El
se par6 afuera, mirando fijamente la entrada por cerca de cinco minutos.

"Yo no lo podria hacer," dijo. "Usted no puede ir a la mezquita cuando usted no esta limpio. "Yo no
estoy respetando a Ala." Pero para respetar a Ala, uno debe respetar halal, dijo. Y halal ha perdido
aplicabilidad en su vida.

"Yo siempre le digo a mi papa, “yo no puedo respetar todo estas reglas, " dijo Ali. "Es demasiado
para mi."



La salida de Ali de su fe puede parecer extraio, dada la buena ubicacién como musulman en su
lugar de trabajo, pero es un cuento comun entre jévenes como él: América, con sus riquezas y
libertades, coloca en un desafio profundo a la juventud musulmana . La prueba es ain mas grande
para los nifios nacidos en América, de inmigrantes musulmanes.

La misma tarde, mientras Ali se sentd a mecanografiar, el Sr. Hamed volvié de la oracion del
viernes con cara de preocupacion. La tarea de mantener a los musulmanes jévenes en la fe pesan
en el Sr. Hamed, un musulman estricto.

En la mezquita, ese dia, un iman visitante advirtié a través de la television Americana como se
arruinaba la juventud Islamica. "El unico remedio deberd ser, levantar a nuestros nifios en el
temor a Al3," dijo el iman, Omar Saleem Abu-Namous.

El Sr. Hamed esta teniendo problemas con su propio hijo de 13 afios de edad, Hisham, que adora
el Playstation y suefia

con ser comediante. "El tiene un alma Americana," dijo el Sr. Hamed nostalgicamente.

El Sr. Hamed vive en una gran casa del estilo colonial en Manalapan, N.J. El Sr. Hamed trabaja
siete dias a la semana. En enero, él se olvidé del cumpleafios de su hijo.

"Quiero que ellos crezcan en una sociedad mejor, en una mejor atmaosfera por la que lo que yo tuve
que atravesar," dijo el Sr. Hamed, refiriéndose a su comienzo como inmigrante trabajando como
lavaplatos en la Ciudad de Nueva York. "Pero para hacer esto, yo tengo que pagar un precio."

Sr. Hamed sabe que él no esta en su casa el tiempo suficiente para contrarrestar la

inevitable incidencia de la preparatoria y la television. Su hija, Laila, de 17 afios, ha dedicado mas
tiempo en Egipto que Hisham y lleva orgullosamente su pafuelo para ir a la escuela. Pero es
Hisham, mas que cualquier otro en la familia, que siente las miradas fijas de su madre y su
hermana cuando ellos hacen las compras de comestibles.

En diciembre, el Sr. Hamed hizo un viaje especial con Hisham al matadero. El quiso mostrar a su
hijo el negocio.
Cuando ellos volvieron a casa, el chico se declaré un vegetariano por el resto de la vida.



