NUEVOS TRUCOS (IV)

La primera parte puede ser especialmente intimidante. Cualquier perro abandonado es la
personificacion viva de algin tipo de enlace roto, el intrigante, si se quiere, emisario
exasperadamente inarticulado de alglin viejo enredo humano. El desafio para los trabajadores del
refugio que tratan de realojar en alguna casa a ese animal, por supuesto, es el de conseguir una
firme y sélida idea de la disposicion del animal — que naturalmente empeora con cada hora que el
perro pasa entre sus prdjimos igualmente cautivos, en la misma situacién desesperante — para
sentirse bastante seguros de que no entregar una bomba de tiempo a alguien en esta vida.

"El tiempo de estas pruebas es bastante sensible,” dijo Mollaghan mientras avanzabamos al canil
de nuestro préoximo sujeto de prueba, "a causa de la influencia del estrés en estos animales" . El
mismo acto de pasar delante de ellos, explico Mollaghan, contribuye a su descenso, provocando que
los perros entren en un frenesi de ladridos y saltos porque, invariablemente, algin otro visitante se
ha parado antes alguna vez y hablo con ellos, sacandolos de quicio. Es un sindrome conocido como
"frustracion condicionada".

"Los perros fueron recompensados alguna vez," continué Mollaghan, "por eso se comportan asi
siempre que pasa alguien. ;Por qué la gente continlia apostando en el juego, frente a una pérdida
constante? Porque ganaron una vez".

El canil No. 227 en Stray 3, uno de los mas grandes, tenia a una perra bull terrier (participante en
peleas de perros), bronceada, de mirada suave, algo desnutrida, llamada Lana. Ella estaba
acurrucada en un rincén trasero de su canil y, luego de saludarla, comenz6 a temblar de manera
incontrolable. Mollaghan abrid la puerta, entrd y se agacho totalmente, de manera de parecer
menos amenazante. Esa pequefia hembra con una cara con ojos redondos y aduendados, parecia no
tener miedo y estar siempre bajo control. Ella esper6 un poco mas, siempre en silencio. La llam6
otra vez. El animal sigui6 temblando. “Si me acerco mas”, me dijo Mollaghan susurrando, “me
morderia”.

Ella dio un paso atras con cautela, y cerro la puerta. Saco la hoja numerada de la bolsa de plastico
frente al canil de Lana, diciéndome que ingresan perros como ella permanentemente. Tienen
generalmente los nombres como Nitro o Cocaina o Asesino, perros que pasan su vida encadenados
en patios, no teniendo contacto alguno con otros perros o humanos.

Habia sido, hasta entonces, una tarde bastante positiva a medida que pasaban los dias en el refugio
de perros. Habiamos tomado pruebas a un joven perro, una combinacién muy bien equilibrada
cruza de Labrador que respondi6 al baile de la mufieca y mi exhibicion del hombre con el
impermeable frente a las cuales demostr6 una combinacion perfectamente apropiada de curiosidad
y preocupacion. El siguiente se tratd de un gran perro de 7 afios de edad, perro que aprobo la
bateria de evaluaciones con una calma tan grande que él, la especie bajo examen, de algin modo
nos hizo rendir, a nosotros, los evaluadores. Nosotros no supimos evaluar bien a Lana. Ella seria
sacrificada en el transcurso de la tarde siguiente.

"Ellos vislumbran también esa situacién,” me dijo Mollaghan. "Muchos de los animales empiezan
a vomitar o a defecar, al minuto de entrar al recinto de eutanasia".

En camino de recuperarnos de nuestro Gltimo dia, el destino me llevd a dar una mas intima mirada
a las otras dos partes del problema de Mollaghan y los dramas mas grandes de adopcién de perros
actuales que jamas habia pensado enfrentar. Sucedié en Stray 3, Canil No. 252. Dos nombres para
el mismo animal estaban listados en su hoja de datos: Cricket y Olive. Un terrier abandonado dos
veces que pesaba algo mas de 12 libras. Un ovillo que respiraba, formado de hilos blancos y grises
similar a una alfombra con un largo tubo y con piernas, y los ojos proverbiales tipo botoén.

Pensé que habia encontrado el primerisimo descendiente de la cruza entre un maltés y un mono
arafia. Pero cualquiera fuera la mezcla insondable de progenie disparatada, los desper fectos
conductistas y las perversiones humanas habian llevado al exilio de esta criatura, por lo que no
habia diferencia para mi. Habia perdido no s6lo mi objetividad periodistica, sino también todo
resto de razon y racionalidad. Me senti, en una palabra, hundido. Mollaghan se me acercd, pero yo
fui incapaz de pronunciar una sola palabra: estaba frente al hecho de estar por convertirme
instantaneamente en uno de sus sujetos humanos para evaluar y ya estaba dando el paso clasico del



visitante del refugio. Estaba pasando por la primera impresién, una mera apariencia. Habia caido a
causa de uno de esos perros "cursis", uno cuya sola presencia alli estaba entre la docena de
combinaciones de tamafio medio que debo, en buena conciencia, haber considerando tener, y atin
mas, me hechiz6 la manera en que ella vino tranquila, con calma a saludarme entre un remolino de
ladridos y saltos de sus otros compafieros del canil.

De vuelta en la oficina de Mollaghan, supimos lo siguiente acerca de Cricket/Olive: una hembra
castrada, de aproximadamente 2 afios de edad, que fue encontrada tres dias antes, rondando en la
comunidad de Anderson Oaks.

Este fue, pronto verificamos, su segundo ingreso en el Lago de Pueblo. No habia informacién sobre
su duefio original, pero en cuanto a su segundo duefio, si, un tipo denominado Forbes, que figuraba
en los registros que la habia adoptado siete semanas antes. Se le habia dejado un mensaje en el
contestador de Forbes y se le habia enviado un correo electr6nico, reclamandole los $50 de multa y
dandole una fecha tope de tres dias para recuperar su perro.

"Eso es hoy," dije.

"Si," dijo Mollaghan, mirando fijamente el reloj de la oficina, que marcaba las 6:40 de la tarde.
"Tiene tiempo hasta que cerremos. Veinte minutos".

Y entonces aprendimos esto: Yo no tenia una oracion apropiada. Incluso si Forbes no apareciera,
habia otros tres delante de mi que esperaban por ella.

"Tanto para terminar en esto,” dije, con respecto a mi repentino plan de volver a Brooklyn y
sorprender a mi esposa, a Bex, y a nuestra propia combinacion de terrier adoptado en un refugio,
Roz, ilusién que se estaba evaporando tan rapidamente como habia aparecido.

"No necesariamente," dijo Mollaghan, que, pronto vi, estaba estudiando un esquema creado por
ella misma, uno que giraria alrededor de su conocimiento intimo de la inconstancia de los
adoptadores de perros y ciertos matices en el proceso de la adopcion de los mismos.

El No. 2 en 1a lista de espera resultd ser un grupo de rescate. Si, Mollaghan me explicd, pudiera
conseguir que el grupo de rescate me cediera el lugar a mi como su adoptador ideal, eso
legitimamente me dejaria apenas detras del primer C.I. (cliente interesado) en la lista, un hombre
llamado Welch.



